Senza il signor Aldo

Non lo vedevo da vent'anni, il signor Aldo. Ma c'è sempre stato. Da lui i primi rifornimenti di benzina, quelli che diventavano uno scambio di vedute: non esistevano il self service o i mutismi frettolosi. Le cacce al tesoro che partivano dal suo distributore, mentre a noi pareva di sbranare il mondo. Era come se lì distribuisse sogni.

E poi va in pensione, ma resta amico di papà. Ancora, non fa mancare una telefonata alla mamma nelle feste.

Che fitta vedere la sua foto su una lapide e quasi cerco di illudermi perché non sono sicura del cognome.

Già, perché per me è sempre stato il signor Aldo. 

E ora so solo che senza il signor Aldo il

Silenzio grida più forte.